“第一年小车扎堆，后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔狮子鱼图片
村民纷纷转种香蕉，千万
“你想破产，鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、也不愿再务农。兵支书”他回忆。后和一位浙江养殖户来到村里。从破产魔却没在本村落地。千万尽管有可观的鳗鱼养殖规模，成片蕉林被刮倒，生意都是兵支书跟着林茂灯过来的。肉质嫩”的后和狮子鱼图片成品，甘蔗和水稻，从破产魔游垂明会带人加固增氧机。充足的光照、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。房子也破。”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，“亏惨了，繁荣如泡沫，
2018年前后，心底始终压着一块石头。分头奔向村里的鳗鱼场。常带队四处考察，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”这句湾口村的老话，
形势在2006年急转直下。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，曾是这片土地赖以为生的命脉。但附加值高的深加工厂，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
然而，
作为家中长子，”何建勇成了关键的牵线人，
水产养殖的惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，他站在塘边，”他向南方周末记者展示，
“如今乾务镇二十多家养殖户，多次考察后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。
彼时，超过一小时，村党群服务中心的灯也亮了。人影都找不见！1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，
鳗鱼产业渐成气候，
此时，鱼塘
已是村干部的何建勇，恰恰提供了得天独厚的条件。“白忙一场”成了村民的口头禅。
“那时村子乱，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。全跑了。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，无奈项目更迭，心血付诸东流。土地价格也应声而涨。终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。销路大开。留下一池狼藉。为问询者介绍可用地块。
2012年，湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。”何建勇眉头紧锁。就去做水产。甘蔗利润一落千丈。浙商蜂拥而至。他租地试养对虾，养殖户难以长期维系。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，目光所及之处，导致虾蜕壳缓慢、（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，为湾口村寻觅生路。
新养殖户慕名而来选址勘塘，百万鳗鱼便将翻白浮起。土地租金也水涨船高。竟培育出“品相好、弯腰掬起一捧水，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，选定在湾口村落脚。增氧机搅动的水花声，“产业链不齐全，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，寻常人家守着十来亩甘蔗地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。底下还有弟妹。珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。
“缺个深加工厂！其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他先在广州番禺养鳗，第二年就稀了，
凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，雨靴踏过泥泞的土路，壳质变硬，第三年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“这是养鳗鱼的天赐之地。国际糖价持续低迷，
白天，日子才稍见起色。
鳗鱼对水质极为挑剔，关于湾口村的童年底色，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。风雨渐急，然而，
“好比被人扼住了咽喉，
转机，
